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LUCE SEPOLTA. 
LA CITTÀ VIVENTE 




1. Il transito inaggirabile 
 
Che la città sia come una spugna che, quasi con indifferenza, assorbe il 
dolore è un fatto persino scontato. Nel caso di Napoli, lo è in una maniera 
particolare. Osserva Raffaele La Capria che Napoli è una carta moschicida e 
che a finirci appiccicati sopra si perde il senso della sua realtà vera, total-
mente risucchiati nella cronaca nera o grigia1. Occorre, quindi, prendere le 
distanze dalla "carta moschicida" e tirare fuori Napoli dal racconto dentro cui 
si è ed è stata nascosta2. Ciò ci dice che il racconto deve sempre partire da 
lontano e saper guardare lontano. L'immediatezza scontata del quotidiano è 
l'immediatezza scontata del banale, da cui il racconto deve affrancarsi, per 
sgorgare dal cuore nascosto del dolore e dal dolore nascosto del cuore. Il 
racconto, cioè, deve farsi raccontare dal dolore e dal cuore. 
In un certo senso, è come invertire il senso della navigazione dantesca: 
non viaggiare tra i gironi infernali, ma vedere all'opera l'inferno nei gironi 
della nostra vita. Ciò che acquisisce pregnanza di senso non è il lanciarsi ver-
so la scoperta dell'inferno, ma lasciare che esso si scopra e ci scopra. Lungo 
questa china, il senso del raccontare equivale alla presa di parola della di-
stanza dal banale quotidiano e dal quotidiano banalizzato. Che è un modo 
per dire che non siamo impegnati a raccontare dell'inferno o dall'inferno; ma 
dobbiamo aprirci al raccontare dell'inferno. Per questo, è necessario aprirci 
al suo spietato mostrarsi per quello che è, con tutto l'enorme carico delle sue 
colpe e della nostra colpevolezza. Per farla breve, dobbiamo aprirci a quella 
città del dolore che non vediamo e allo stesso dolore nostro che rimuoviamo 
e cancelliamo. 
Lasciare che l'inferno si apra e ci apra è una scommessa contro di esso: 
consentendo ai suoi miasmi di scorrere, si può sperare di uscirne e ritrovare 
gli occhi, scansando i tempi e i luoghi che tengono a battesimo il loro acce-
camento. Occorre riconoscere di essere talmente intimi all'inferno da rischia-
re di rimanerne definitivamente contaminati. È, questo, il contagio che ci as-
serve e rende impossibile la salvezza. Il contagio che ci avvelena il sangue è 
l'inferno che abbiamo dentro e intorno a noi. Napoli reca questo morbo den-
tro di sé e noi non riusciamo a scorgerlo nella sua effettiva portata, se non 
caricaturizzandolo, perché ci nascondiamo l'inferno che abbiamo dentro e in-
torno a noi. Non solo nascondiamo l'inferno a noi, ma ci nascondiamo a lui. 
Ciò rende meglio comprensibile come il tentativo estremo di attraversa-
mento dell'inferno napoletano tratteggiato dal realismo visionario della gran-
de Anna Maria Ortese abbia sollevato tante aspre critiche3. È scioccante sco-
prire che la propria vita scorra ben dentro l'inferno. Ma quando si è veramen-
te ciechi: quando si vede quell'inferno o quando lo si ignora? Quando si è in-
nocenti: quando si è ciechi o quando si è vedenti? Ecco la metafora della vita 
di Eugenia: innocente nella sua cecità e infelice nel riacquisto della vista4. 
Gli occhiali, nel restituirla alla realtà bruta di Napoli, la conducono verso lo 
schianto. È come se, per la prima volta, si vedesse in quell'inferno. Come se, 
per la prima volta, vedesse quell'inferno. Come se, attraverso gli occhiali, 
nascesse a quell'inferno e in quell'inferno. L'ombra che copriva l'immondizia 
dei vicoli e della città è, di colpo, dissolta dall'irruzione di una luce maleodo-
rante e terrifica, colpendo a tradimento l'ingenuità e l'innocenza di Eugenia. 
L'umidità della casa del vicolo l'aveva accecata; gli occhiali le restituiscono la 
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vista. Ma l'orizzonte mefitico dell'inferno napoletano l'attanaglia proprio nel 
momento in cui ella spera di rinascere alla luce. Napoli colpisce Eugenia due 
volte: prima, privandola della realtà; dopo, rubandole il sogno che di quella 
realtà aveva costruito, per uscire fuori dalla vita priva di gioia a cui incon-
sciamente credeva di essere destinata. 
Bene, noi tutti siamo come Eugenia: accecati e storditi da Napoli. La no-
stra infelicità estrema nasce proprio alla vista del dolore che macera la città 
e ne martirizza il cuore. Così che, quando apriamo gli occhi o mettiamo gli 
occhiali, la sofferenza si fa ancora più grande e precipitiamo in una dispera-
zione definitiva, da cui è espulsa l'ultima scintilla di speranza che ancora ci 
scaldava il petto. Ma ora: fino a che punto la scrittura estrema della Ortese è 
segno della nevrosi dell'autrice5? Da che punto, invece, quella scrittura ci 
parla delle nevrosi della città e dei suoi abitanti, strappando le maschere alle 
rappresentazioni oggettive o idilliache o caricaturali che di Napoli e dei na-
poletani sono sfornate a getto continuo? Insomma, da che punto in poi Euge-
nia parla di noi a noi? 
Se appena appena aguzziamo la vista, ci rendiamo presto conto che quella 
dell'Ortese non è la scrittura del nulla destinale che affliggerebbe Napoli; 
bensì lo scavo accorato nelle offese a Napoli arrecate. Quella scrittura è an-
che indicazione del cammino che si para innanzi a noi: ripartire esattamente 
dallo schianto di Eugenia. Guardare, grazie agli occhiali, gli orrori che con-
taminano il cuore di Napoli significa restituire la città alla propria vita, risa-
lendo dal gorgo infernale dei suoi miasmi. Il cammino qui prende inizio nel 
punto esatto dove si consuma lo schianto di Eugenia. Occorre lasciarsi alle 
spalle quello schianto. Che significa mettersi in viaggio nel cuore di Napoli, 
facendosi strada tra i suoi orrori, per rintracciare le lingue di luce sepolte 
dalla massa oscura della città. 
Il viaggio che ci chiama e verso cui la nostra responsabilità si trova impe-
gnata, quale che sia la nostra consapevolezza, è quello della rottura della vi-
ta inessenziale a cui il gorgo infernale ci condanna. Una vita fatta di gesti e 
pensieri vuoti e svuotati, ripetuti fino all'ossessione e che, riproducendosi al-
l'infinito, costruiscono la scena del ripiegamento nella paralisi dell'io. Qui, di-
versamente da Vladimiro ed Estragone, non si è in attesa di Godot6. Qui l'at-
tesa circonda col suo vuoto e svuota non solo e non tanto il ricordo e la me-
moria di sé: qui è l'attesa dell'attesa ad essere tranciata. Si vive, senza a-
spettare più, imbalsamati e ammutoliti dall'inferno quotidiano. La vita ines-
senziale è la vita orfana dell'attesa. La luce di Napoli si trova sepolta sotto 
questa inessenzialità brulicante che si spaccia per il cuore di Napoli. Il bruli-
chio dell'inferno sgorga da qui. Da qui nascono linguaggi crudeli e lingue alie-
ne che scimmiottano quanto del cuore di Napoli sopravvive come caricatura 
nello spettacolo della quotidianità. I miasmi dell'inferno napoletano partori-
scono parole mimetiche che progressivamente si fanno più dure e, appunto, 
inessenziali. Per questo, la camorra ha potuto rappresentarsi come incarna-
zione antropologica perfetta dell'inferno napoletano. Essa si pone come la so-
luzione e la prospettiva storica  dell'eclisse dell'attesa. Vale a dire: come il 
sovrano dell'inferno perpetuo.  
Proprio a questo snodo possiamo cogliere una frattura decisiva: tra sovra-
no e sovranità dell'inferno si dà una sostanziale differenza. Il sovrano svuota 
l'attesa, ma la sovranità è impregnata di attesa. L'inferno è solo l'altra faccia 
di Napoli; così come la sua luce sepolta. L'attesa ha il volto bifronte dell'in-
ferno e della luce. La sovranità dell'inferno, nel seppellirla, rende la luce an-
cora possibile e visibile. Il sovrano dell'inferno, invece, vuole cancellare Na-
poli, rendendola il brulicante deserto del nulla. Ma il sovrano dell'inferno si 
sbaglia: in senso profondo, l'inferno è una traccia della luce. Esso è luce ca-
povolta. È nel risvolto dell'inferno di Napoli che, allora, dobbiamo rintraccia-
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re la luce di Napoli. Ecco il viaggio che impegna la nostra responsabilità, se 
vogliamo continuare il cammino di Eugenia. Qualcosa qui accade sia indipen-
dentemente da noi, sia perché noi la facciamo accadere. L'inessenzialità dei 
gesti e dei linguaggi mimetici cede il passo al cammino: nessun ragazzino ir-
rompe sulla scena, per dire che Godot non verrà o verrà il giorno dopo. Godot 
è già lì: impalpabile, eppure consistente come un evento granitico. L'attesa è 
qui situata nell'orizzonte della scelta: dall'inferno verso la luce. Essa apre la 
scelta del cammino. L'orizzonte beckettiano è qui attraversato, poiché ciò 
che attrae il cammino è la luce sepolta. La sovranità dell'attesa, allora, si 
staglia tra inferno e luce. Ed è la sovranità dell'attesa a restituirci alla posi-
zione centrale dell'attesa dell'attesa. Ciò non rende abitabile l'inferno, ma lo 
fa diventare transitabile. Per essere ancora più precisi: l'inferno è un transito 
inaggirabile della vita.  L'inferno rende ciechi, per spingerci verso la luce che 
altri e noi abbiamo sepolto: per situarci fuori dai nostri fallimenti, quanto più 
si incancreniscono. Lo scacco nasce esattamente nel mancato raccoglimento 
di questo segno e questo messaggio dell'inferno. Di ciò ci aveva già mirabil-
mente parlato Anna Maria Ortese. 
Napoli è uno di quei luoghi del mondo da dove è possibile vedere meglio e 
più in profondità il mondo, perché ne mette in scena i detriti e gli slanci. Ciò 
le consente di scrivere il rifiuto del mondo a farsi teatro dell'oscurità: cioè, 
rappresentazione scarnificata del nulla. Napoli non è mai uno spazio vuoto 
che la scrittura deve riempire o rappresentare. L'inferno napoletano è, anzi, 
la scrittura che occupa lo spazio e il tempo. La scrittura contaminante che 
urge decontaminare, sovvertendone le strategie mimetiche. E questa sovver-
sione prende sempre avvio, riconducendosi e riconducendoci al dolore che 
strazia il cuore della città. Sta qui il volgersi della pura impossibilità nella più 
pura delle possibilità: l'apertura di un altro luogo e di un altro tempo, nell'in-
ferno dei tempi e dei luoghi. Dal giaciglio della città immobilizzata siamo so-
spinti verso la città che trasuda movimenti e suoni vitali: nel silenzio del nul-
la costruiamo il transito al silenzio dell'infinitamente possibile. 
Dal cratere della propria morte, Napoli riprende a giocare con la propria 
vita, all'infinito. Essa è, insieme, morte parlata e vita parlante. Sovente - e 
drammaticamente - le due determinazioni sono scisse, anziché essere messe 
in dialogo. Su questo piano inclinato, la parola Napoli ha finito per avere si-
gnificato e senso, prima di essere pronunciata e scritta, consentendo al silen-
zio della morte di ricoprire per intero i silenzi della vita. È potuto, così, capi-
tare che la città sia stata e sia parlata dalla morte, stentando ad essere un 
parlante vitale. Per la città, essere parlata dalla morte significa non dire mai 
più nulla, essendo stato stabilito che di essa tutto è già stato detto. Lo stra-
zio del cuore si accompagna qui alla perdita delle parole e delle voci. Stretta 
in questo nodo scorsoio, Napoli ha smesso di essere occhio e voce del mondo. 
Solo tagliando il nodo, si può risentire Napoli parlare con la voce del suo cuo-
re. 
2. La terra inventata 
 
L'inferno di Napoli ha radici remote7. La sua cifra contemporanea germina 
negli anni Cinquanta ed ha l'effetto devastante della desertificazione umana 
che culmina nella cementificazione della città. "Le mani sulla città" sono più 
di un paradigma corrotto di governo urbano; incarnano, piuttosto, un disposi-
tivo di predazione: alla peste del 1884 e ai due conflitti mondiali ha fatto se-
guito il saccheggio quotidiano della città. In questo doloroso passaggio stori-
co, sono state strozzate la vita buona e la "bella giornata"8. E qui ha preso i-
nizio un processo sistematico di annichilimento della città che ha avuto come 
successive stazioni di transito il terremoto del 1980 e la ricostruzione postsi-
smica.  
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L'assalto armato sferrato dalle "organizzazione combattenti", tra la fine 
degli anni Settanta e i primi Ottanta, contribuisce a spostare questa linea 
temporale di aggressione alla città direttamente su una prospettiva di guerra 
unilaterale. Costituisce, questo, un feroce e dispotico tentativo di acceca-
mento del tempo: un arretramento rispetto all'orizzonte dei lazzari di Masa-
niello e dei giacobini del 1799. Le strategie combattenti intendono fare del 
potere delle armi una leva di comando per la rigenerazione della città. Ma 
Napoli, così, sprofonda; anziché liberarsi o essere liberata. La sua luce sepol-
ta è sommersa da abissi di dolore. 
All'apertura del XXI secolo, i rifiuti intossicano Napoli e fanno compiere un 
ulteriore salto di qualità all'inferno contemporaneo nel quale la città è stata 
fatta precipitare. Che in questa lunga transizione Napoli e la Campania ab-
biano avuto anche coalizioni di governo di sinistra e centrosinistra aggiunge 
rammarico al dolore; ma costringe anche a severe interrogazioni sulle origini 
dei mancati cambiamenti e delle promesse non mantenute. Napoli, ancor 
prima che dei suoi poeti, rimane priva delle sue speranze e delle promesse 
che le erano state fatte9. I poeti mancano, dove viene meno la speranza. Do-
ve la terra si fa deserta, il poeta dovrebbe ancora più saldamente ancorarsi 
al suolo e alla sua linea di orizzonte, anziché essere tentato dalla fuga o nel-
l'astrazione o nella rabbia o nella fredda rappresentazione della realtà. È, 
questo, il rimprovero che Anna Maria Ortese muove ai suoi amici intellettuali 
napoletani. Con una formula ancora più severa della sua, possiamo dire che 
in quel frangente si consuma non già il silenzio della ragione10, bensì lo scac-
co definitivo della poesia. Se non parla di fronte al dolore e da dentro il dolo-
re la poesia muore: tradisce se stessa e il mondo. Il potere può tradire: anzi, 
il tradimento è la sua essenza; la poesia no. Dobbiamo qui dire: a mettersi 
fuori dalla storia sono stati la poesia e gli intellettuali napoletani; non già 
Napoli. Anche quando è ricacciata dietro e dentro il magma, Napoli non è 
mai fuori dalla storia; ma la subisce. Le manchevolezze serpeggiano non nel 
suo cuore, ma nel sangue dei suoi abitanti migliori che non sanno trovare le 
vie giuste della ribellione e della libertà. E di ciò incolpano la città; non se 
stessi. La desertificazione di Napoli non è colpa della città, ma dei suoi figli. 
E, tra questi, soprattutto dei suoi figli migliori, i quali non ne hanno saputo 
far parlare la vita e il cuore. 
Napoli raccontata: questa, la soglia non superata che resta da varcare. 
Napoli che parla: questo, il luogo altero e il tempo vivo che occorre cercare, 
per far brillare la luce sepolta. Un passaggio del genere lo tenta Luigi Incoro-
nato, pur senza afferrarlo del tutto11. Esistono a Napoli luoghi di transito tra 
un inferno e l'altro, dove vivono i diseredati della città. Percorrendoli, si dà 
voce all'inferno. Non è la storia dei diseredati che va intercettata dal raccon-
to; ma è la vita dei diseredati che mette in forma il racconto. Il poeta e/o il 
narratore è elemento interno di questo inferno: non lo spettatore disinteres-
sato o sofferente. La poesia è una componente del naufragio: spettatrice an-
che del suo proprio naufragare, non solo di quello altrui. Non è la potenza del 
linguaggio del racconto che trasforma e rigenera i diseredati; è la lingua viva 
della luce sepolta che trasfigura e conferisce vita nuova alla narrazione, fa-
cendo del narratore un diseredato che trova la libertà nella libertà di tutti gli 
altri diseredati. La catarsi tragica, prima ancora che scoperta nella sua inani-
tà scenica, è superata e distanziata. Qui sono prese le distanze dalla carta 
moschicida dell'inferno napoletano. Si è nella profondità del male che imper-
turbabile divora da secoli Napoli, ma per uscirne; non già per arretrare o soc-
combere al suo cospetto. La vita individuale a Napoli è, sì, paragonabile ad 
un binario morto, ad un treno che cammina senza passeggeri, ad un giro a 
vuoto12. Ma Napoli è anche punto di riavvio del viaggio. La sua storia ricomin-
cia, se si ha il coraggio, la forza e la lucidità di ripartire da quel binario mor-
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to. Ciò accade nel punto in cui tutto il girare a vuoto della città ritrova il 
senso del suo vuoto e comincia a costruire i suoi pieni frastagliati e variegati. 
Il viaggio dei diseredati diventa qui il viaggio delle città del dolore verso la 
città della libertà. 
Dal cuore della guerra strisciante mossa a Napoli, la poesia deve imparare 
a farsi parola ed evento della pace e dei suoi conflitti. Sprigionatasi dalla 
guerra, deve fronteggiarla, per farne arretrare le linee di penetrazione. E lo 
può soltanto facendo risplendere la luce sepolta della città, ripercorrendone 
palmo a palmo i conflitti latenti. Il silenzio dei poeti e la loro fuga - non solo 
a Napoli - nascono nel porre e nel porsi della letteratura all'esterno o al di 
sopra della vita vera13. La letteratura soccombe laddove tenta di descrivere 
la vita, per celebrarla, maledirla o prenderne commiato. Così, si separa dai 
suoi drammi, anziché parteciparvi. La celebrazione del male assoluto o del 
bene assoluto, nella migliore delle ipotesi, dà forma ad  estetiche maledette 
o etiche illanguidite, incapaci di dare parola e volto ai sentimenti, alle pas-
sioni, alle emozioni, alla giustizia, alle ingiustizie e al dolore, con tutto il ca-
rico delle loro contraddizioni e dei loro conflitti. L'inferno dei viventi e la lu-
ce nascosta delle città costituiscono l'orizzonte umano entro cui la poesia e 
la letteratura debbono gettarsi a capofitto. Come ci racconta Italo Calvino, 
nel punto in cui Marco Polo dà la seguente risposta al Gran Kan, nell'ultimo 
dialogo tra i due: 
 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, 
è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. 
Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne 
parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed 
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e sapere 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e 
farlo durare, e dargli spazio14. 
 
L'inferno napoletano e ciò che in esso non è inferno costituiscono il modo 
con cui Napoli appartiene al mondo, senza appartenere a niente altro, nem-
meno a se stessa. Essa appartiene all'inferno mondo e alla luce planetaria da 
esso capovolta. Napoli è un crocevia del mondo ed è come crocevia che resta 
e ridiventa Napoli. L'occhio del mondo è puntato sempre su Napoli, allo stes-
so modo con cui Napoli è una feritoia da cui i napoletani guardano e parteci-
pano al mondo. La sovranità dell'inferno è propriamente questo, soprattutto 
al tempo della globalizzazione. La sovranità si impregna di attesa dentro e 
oltre l'inferno, là dove si è in cammino verso la luce sepolta. I luoghi di tran-
sito da una parte all'altra della città dei diseredati, a ben guardare, sono i 
passaggi entro cui i diseredati napoletani abbracciano i diseredati del mondo, 
condividendone i destini, i palpiti, le sofferenze e le speranze. Napoli si rifà 
mondo del mondo ed è del mondo che ora chiede la parola e la luce. La città 
vivente e parlante vive e parla del mondo, definitivamente oltre la parola 
morta che l'imprigionava. Napoli e il Sud non esistono come mondi a parte; 
sono mondi del mondo: viventi parlanti del vivente umano e sociale, alle cui 
verità sofferenti si mescolano. 
Dire la verità significa restituire al vivente umano e sociale le sue parole, 
affinché in esse possa rifluire senza oppressioni e condizionamenti la sua li-
bertà. Le verità della vita non sono un'astrazione o principi etici di seconda 
natura, ma lo scorrere della libertà della vita. La vita ci racconta le sue veri-
tà, soprattutto quando non siamo disposti ad ascoltarle, quando le celiamo o 
ci sono celate. La verità viene pervertita, fino a diventare una celia, con cui 
ci si burla della vita. Le menzogne che ci sono raccontate e che ci raccontia-
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mo non sono altro che il dileggio dentro cui viene imposto e ci imponiamo un 
mesto copione che capovolge, offusca e manipola la verità.  Niente come 
questo copione è menzognero e devasta il significato e il senso di nomi e co-
se15. Lingue morte ambiscono a sostituire i parlanti viventi. Ed è il potere, 
soprattutto, che brama di farsi lingua parlata della morte, poiché così, in 
maniera esemplare, può tentare di spacciare come verità le sue menzogne: 
la verità del potere è menzogna allo stato puro. Potremmo anche dire,  come 
ci ha insegnato Kafka: il potere è la menzogna che si fa ordine universale ne-
cessario16. 
Dire la verità, allora, è qualcosa di più complesso del chiamare e chiarire 
le cose con il loro nome, ma lasciare che esse trasformino i loro nomi e i loro 
significati, nel corpo a corpo che le contrappone a tutte le forme di potere. È 
gridare la giustizia dai luoghi dell'ingiustizia: esporsi per amore del mondo e 
non per amor proprio o coerenza etica. Qui si vive nei palpiti della città par-
lante e Napoli cessa di essere una sagoma reificata, senza per questo coinci-
dere con le rappresentazioni oggettivizzanti che di essa vengono fornite. 
Quello che Napoli è veramente nessuno lo sa, se non gli scossoni che la pon-
gono di fronte alla sua libertà e alla libertà del mondo. Dire la verità significa 
prendere casa dentro questi scossoni: essere, cioè, impastati dalle parole e 
dalle lingue viventi di Napoli. Significa schierarsi contro quella dissipazione 
della vita che viene inseminata e disseminata con metodo dalle menzogne 
del potere. In un paesaggio di rovine torna, così, a brillare la speranza della 
luce. 
L'alternativa di Lous-Ferdinand Céline: mentire o morire, si mostra qui 
nella sua intima fragilità, perché la verità del mondo non è la menzogna; la 
menzogna, più esattamente, è la verità del potere17. Dire la verità è smenti-
re le verità menzognere del potere. Il poeta, primo tra tutti, porta la respon-
sabilità di questa verità, scavando tra le menzogne, le rovine e i detriti. La 
casa della verità sta tra le rovine ed è lì che il poeta deve abitare: all'oriz-
zonte, tra tenebre e luce. La verità e la luce del mondo sono snaturate e of-
fuscate dalle menzogne del potere, in tutte le sue forme e ben oltre le sfere 
della politica. Il poeta deve decidere qui da che parte stare: se dalla parte 
del mondo o dalla parte del potere. Tra il mentire ed il morire si distende la 
terra di nessuno della verità.  Ognuno deve decidere di abitare questa terra, 
lasciandosi da essa generare e rigenerandola in un afflato che è sia individua-
le che cosmico. La terra della verità non esiste: se non la fecondiamo, rima-
ne un elemento sterile; se non ci lasciamo fecondare da essa, rimaniamo so-
stanza inerte e spuria. La terra della verità va inventata, strappando il più 
della vita che è al più della vita che non è18. La ribellione contro il presente 
è invenzione del presente. La verità può nascere soltanto dall'abbraccio tra 
ribellione e invenzione. Il ribelle, in sé, è una figura scissa e unilaterale, te-
stimone del crepuscolo del tempo e dell'evacuazione dello spazio. Chiuso in 
sé ed estraneo all'invenzione del tempo, nel migliore dei casi, egli è un seda-
tivo per le coscienze. L'entusiasmo della ribellione deve sposarsi con l'energia 
dell'invenzione: può essere rovesciato solo quel tempo dell'ingiustizia e della 
miseria da dentro il quale si inventa il tempo della giustizia e della libertà. 
La ribellione inventiva compie il transito che conduce dal presente morto al 
presente vivente. Questo passaggio non è guidato da certezze; piuttosto, ri-
formula tutte le domande di partenza, per ricreare il campo aperto delle e-
splorazioni del possibile. Sempre, dall'inizio alla fine, la forza ribellione e la 
forza invenzione operano l'una nell'altra e congiuntamente sul reale e sul-
l'immaginario. Dal loro connubio zampilla la carica vitale che fa amare il 
mondo; che convince a ribellarsi contro di esso, per inventarlo in piena fedel-
tà ai suoi aneliti più arcani e puri. La ribellione contro il corpo del tempo e 
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del mondo non si gioca nei sotterranei della rabbia e delle affabulazioni ideo-
logiche.   
L'energia vitale che Tommaso, Landrò e i loro sconclusionati compagni di 
avventura cercano, sprofondando nel corpo di Napoli, non è reperibile in un 
mondo rovesciato, ricacciato nei sotterranei del tempo19. Napoli come mon-
do appartenente al mondo non ha un corpo separato da esso, dove reperire 
una sorta di pietra filosofale, in grado di sanare e riscattare la corruzione 
della trivialità della materia e della città.  E, difatti, Tommaso e gi altri non 
troveranno alcuna verità negli abissi della città; ma, anzi, tradiranno aper-
tamente le utopie giovanili, in ossequio agli interessi utilitaristici professati 
da 'O Tolomeo, un imprenditore camorrista, cinico e senza scrupoli. Il mondo 
di sotto è infetto esattamente come il mondo di sopra. L'uno è l'infezione 
dell'altro: si dannano vicendevolmente, in un eccesso crescente di oscenità e 
falsità. Il ribelle di sotto deve incontrarsi col ribelle di sopra: la ribellione, 
cioè, deve sprigionarsi sotto e sopra. Quando sembra che non via sia più al-
cuna battaglia da condurre, perché tutte sembrerebbero state già perse, non 
può che trionfare la menzogna e, con essa, la morte. Andrea, il figlio infede-
le dei Negromonte, smarrisce la sua purezza proprio nel mulinello di questa 
menzogna che non lascia scampo. Si toglie la vita, poiché ritiene ormai avve-
nuto il trionfo di Eternapoli, la città della falsità, emblema di una ritualità 
scenica che, ormai, ha contraffatto il mondo. Eppure, proprio lui, si era la-
sciato andare  a questo urlo liberatorio:  
 
E come si fa a rinnegare il male?... Non lo so, ma da qual-
che parte ci deve essere, il bene!... O dobbiamo sempre per-
mettere a questi assassini di esistere come se tutti fossimo 
come loro? E tutta questa impostura20. 
 
Da qualche parte? Si, proprio qui. Il cammino verso il bene parte da qui, 
perché solo da qui ci si può inoltrare verso l'altrove. La terra inventata si di-
stende tra qui e altrove. Il viaggio che reinventa il presente inventa il futuro. 
Dire no ai giorni osceni di un presente sempre più non basta ancora. Nel cuo-
re del no occorre conficcare le spine del si: i potenti e il potere vincono ve-
ramente solo quando noi li riteniamo imbattibili. È li che la loro potenza rag-
giunge lo zenit. Lì possono permettersi il lusso di corrompere e comprare la 
vita, rendendo sempre più cieco lo sguardo del mondo. Lì loro diventano on-
nipotenti; lì noi diventiamo uno zero assoluto. È, questo, il naufragio assolu-
tamente da evitare .  
 
3. Antropofagia metropolitana 
 
Proviamo a tuffarci negli interni napoletani delle città del dolore: la clau-
sura spaziale è qui tutt'uno con la desertificazione umana. Lo spazio urbano 
segregato è spazio umano imprigionato. L'emarginazione è qui sia in funzione 
del controllo che dell'immunizzazione: la città del potere segrega per con-
trollare e controlla per segregare, reiterando all'infinito l'intangibilità dei 
suoi meccanismi di comando. È, così, che il potere genera e cosparge dolore 
e menzogna, da cui tra la sua linfa mortuaria. Immunizza se stesso contro il 
vivente e la vita, generando e spalmando morte intorno a sé. La vita del po-
tere non è solo vita menzognera; ancora di più, è pianificazione della morte 
della vita. 
Il teatro di Annibale Ruccello21 è una discesa a precipizio in questo deserto 
umano. E di ciò l'autore è perfettamente consapevole, laddove chiarisce che 
la passione del suo teatro è per la gente perduta sia in senso sociale che psi-
cologico, per carpire il paradossale e il lato brutto della vita alle convenzio-
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nalità distratte e crudeli22.  Il linguaggio e le parole tornano al centro della 
scena, poiché intorno alle loro menzogne si dipanano le storie grottesche e, 
insieme, profondamente innervate nella vita quotidiana, tanto da non essere 
più intraviste, perdute come sono allo sguardo e al cuore. Il racconto di que-
ste storie, in Ruccello, reinventa il linguaggio, perché qui è il linguaggio che 
si fa storia mutevole e dolorosa, uscendo definitivamente dai codici della 
rappresentazione. Sta qui il punto di svolta non soltanto nei confronti della 
classicità del teatro eduardiano, ma anche del teatro europeo del dolore, del 
malessere e della malattia del vivere (Artaud, Genet, Beckett, Pinter). Nel 
contempo, qui si determina una linea di frattura con lo stesso paradigma di 
Raffaele Viviani: in Ruccello (come in Santanelli, Moscato e in Montesano), il 
teatro e, più in generale, lo spazio letterario non sono lo specchio della vita, 
ma il volto oscurato e la parola tacitata della vita: il non visto e il non ascol-
tato del parlante e del dolore viventi. Il magma ribollente della vita è ora la 
scena e nella scena dissemina tutti i suoi tentacoli; tutte le convenzioni, a 
partire da quelle linguistiche, saltano e vengono messe al bando.  
In Ruccello, la proliferazione tentacolare del magma è ora il racconto che 
capovolge la convenzione e, finalmente, rimette a fuoco i luoghi degli orrori. 
Jennifer viene uccisa da un serial killer nel quartiere entro cui sono stati se-
gregati i travestiti (Le cinque rose di Jennifer). Sdoppiamento e simbiosi del-
la personalità finiscono col girare intorno ad una sordida e onnipotente bra-
ma di possesso che inevitabilmente sfocia nell'uccisione dell'oggetto d'amore: 
fatto a pezzi per una cena cannibalesca, al fine di interiorizzare e perpetuare 
all'infinito una sorta di dominio biologico sull'altro (Anna Cappelli). Né vale 
come salvezza il rifugio in un tempo irrimediabilmente passato: la decaduta 
baronessa borbonica Clotilde Lucanegro si finge inferma, dichiarandosi pe-
rennemente in fin di vita, pur di celare il nulla di un'esistenza circondata da 
menzogne, messe progressivamente a nudo dalle trame di un falso nipote, fi-
no all'esplosione finale di tutte le finzioni morali e linguistiche (Ferdinando). 
Pazzia e alienazione si confondono addirittura nell'amore materno, riuscendo 
solo così a dare ragione del sopravvivente amore per la vita (Mamma). Il deli-
rio colpisce a tradimento e all'improvviso tranquille madri: Adriana, davanti 
al televisore, è afferrata da un'allucinazione che la rende estranea a sé e alla 
vita, fino a brandire un coltello contro i suoi figli, uccidendoli (Notturno di 
donna con ospiti). 
Forse, la rappresentazione migliore di questa allucinazione metropolitana 
che viene da lontano la offre Enzo Moscato in Lingua, carne, soffio, lavoro 
non a caso esplicitamente ispirato al teatro di Antonin Artaud23. Primo con-
trassegno identificativo dell'opera: Napoli abbrancata dalla peste. Secondo 
contrassegno:  la scena dell'azione è un ring, formato da quattro leggii tenuti 
insieme da corde. Terzo contrassegno: il ring è il luogo dove si aggira la "ron-
da degli infetti", uomini, ermafroditi bifronti e bambini fasciati di bianco, 
bendati e imbavagliati. L'epidemia squarcia la falsità delle rappresentazioni 
di superficie che di Napoli sono fornite. Gli appestati tacciono. Nondimeno, 
attraverso il loro silenzio, parla il corpo straziato della città. La non-parola si 
fa parola, attraverso la sofferenza muta dei corpi. I corpi, resi fantasmi uma-
ni, ritornano di soppiatto sulla scena e lasciano che la loro sofferenza si dica 
da sola. Il dolore è la scena; la scena è il dolore. Lo straneamento visionario 
del reale dice della realtà più del realismo. Diventa qui inequivocabile che il 
mondo cosiddetto vero è, in realtà, quello finto: quello dell'invenzione è, in 
realtà, il mondo vero. Qui Moscato porta a compimento il suo tributo ad Ar-
taud; nel contempo, si sposta verso i territori inesplorati dell'allucinazione 
metropolitana. Non è la Napoli mummificata che qui si offre allo sguardo; ma 
la Napoli che urla persino attraverso i silenzi. 
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L'angoscia che impregna il quotidiano non è più sepolta nelle convenzioni 
sociali e linguistiche: salta in aria, una volta per tutte, il discorso della e sul-
la napoletanità. La plebe irrompe, di nuovo, sulla scena. Ma, questa volta, 
non è più riducibile ai lazzari e alle truppe sanfediste assoldate dal cardinale 
Ruffo. Chiedono parola e parlano le figure dell'allucinazione metropolitana, i 
soggetti schizoidi della non vita che popola l'inferno metropolitano, nel loro 
essere risucchiati verso il niente della disperazione parlante. Anche quando è 
muto, questo inferno parla. Sta qui l'intuizione più grande del nuovo teatro 
napoletano (Ruccello, Moscato, Santanelli). Proprio il viaggio attraverso la di-
sperazione che parla apre un varco verso la luce sepolta.  
È vero: la fogna è il vizio che la città ha nel sangue24. Ma la città, nel suo 
sangue, ha anche il tacito tumulto e il sonorissimo silenzio25. Al  vizio della 
fogna Napoli è stata condannata. Spesso, contro la fogna il popolo napoleta-
no si è sollevato in rivolta; altre, ha agevolato il suo mefitico straripare in 
superficie. L'inferno metropolitano napoletano, però, è un'entità diversa dal 
vizio della fogna: è un viluppo di sedimenti alienanti che stratificano forme 
di impazzimento estraneanti. Qui lo sradicamento diventa radicamento del-
l'angoscia e dell'allucinazione.  È un universo post-beckettiano quello che si 
offre al nostro sguardo: non è il linguaggio a raccontare quest'esistenzialità 
allucinata, nella sua crudezza ed essenzialità quasi metafisica; è la vita che, 
dal centro della sua allucinazione, racconta la sua disperazione. I personaggi 
prendono di nuovo la parola: danno carne e sangue al dolore. Qui il silenzio e 
la parola costituiscono insieme il vivente sofferente in rivolta. Il linguaggio è 
qui linguaggio della rivolta. Il teatro riesce ad essere voce e linguaggio, per-
ché si rifiuta definitivamente di risolversi in una rappresentazione del mon-
do. Qui sono infranti tutti i tabù della città, perché il cammino dentro le sue 
rovine e tra la sua luce sepolta riesce a spezzare e passare oltre i totem che 
l'hanno avvelenata, falsificata e paralizzata. 
Diventa chiaro che non è più possibile ricercare la salvezza, rifugiandosi 
nella poesia. Gli oltraggi metropolitani non danno scampo alcuno: si può solo 
solcarli con i propri passi, per aprire passaggi che si affaccino sulla luce. L'in-
ferno metropolitano è popolato da nuove forme antropomorfe, a metà strada 
tra fantasmi e avanzi umani intrappolati in angosce allucinanti. Sono, questi, 
i gironi dove vivono e soffrono gli animali metropolitani26. La poesia non può 
salvarli; ma può essere salvata da essi, se non teme di rimanere affogata nel-
le loro demenze, alimentandosi alla linfa delle loro follie. Il carattere insano 
della materia umana e sociale è ciò che la vita degli animali metropolitani 
mette in scena in maniera estrema. L'azione disgregatrice della vita emerge 
in primo piano senza infingimenti: tutto appare corroso e guasto. La disgre-
gazione si espone, però, per essere interrogata con animo disincantato e oc-
chi innamorati. Le forze della disgregazione racchiudono nel loro grembo 
quelle della rinascita: nella loro energia distruttiva va anche individuata la 
forza invenzione che tende alla costruzione di un presente altero a quello 
imperante. La pura materialità delle cose umane e sociali  è l'ultima astuzia 
del potere che occorre smascherare. Una pura materialità non può mai esi-
stere: l'ordine del discorso che ne sostiene il trionfo è la neolingua dell'ingan-
no. La vita, gli umani e il sociale sono assai di più che pura materialità ener-
getica. La vita degli animali metropolitani esprime il pianto dei sentimenti, 
triturati ed essiccati e, tuttavia, riaffioranti nelle forme della allucinazione e 
della follia. Gli animali metropolitani sono i dannati dell'aldiquà; ma la loro 
dannazione ci parla ancora della vita e del dolore. Napoli è un paesaggio e-
stremo di questa antropofagia metropolitana. Percorrendola e disegnandone 
la topografia, siamo ben consapevoli di transitare per un crocevia tipico del-
l'inferno metropolitano.  
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Di questa antropofagia il teatro di Manlio Santanelli offre una vivida e sof-
ferta mappa itinerante che ci mostra come i soggetti si isolano e sono isolati 
dal mondo, per poi scagliarsi lentamente e inesorabilmente l'uno contro l'al-
tro27. I luoghi e i tempi dell'inferno metropolitano diventano bunker della co-
scienza (Uscita di emergenza), fortificati dallo straneamento, dal malessere 
e dal progressivo straripare nella melma di rancorose pulsioni distruttive e 
autodistruttive (L'aberrazione delle stelle fisse, Regina madre, Disturbi di 
memoria, Un eccesso di zelo e Tu musica assassina). Il deserto metropolitano 
si offre o come vuoto glaciale degli affetti (Virginia e sua zia), o come messa 
in letargo della vita (La donna del banco di pegni). Nel teatro di Santanelli, 
l'antropofagia metropolitana viene incapsulata in un senso di angoscia cosmi-
ca che intreccia tutti gli orrori e misteri della paura e della minaccia, fino a 
farli diventare una sorta di metafisica esistenziale rovesciata che deturpa il 
sotto e le superfici della vita. Il teatro diviene la macchina da presa peren-
nemente puntata sulle verità deliranti di questa esistenzialità alla deriva (Le 
tre verità di Cesira). Santanelli ci dice che la metafisica rovesciata dell'an-
tropofagia metropolitana è un fondo senza fondo, dentro il cui viluppo ine-
stricabile non si finisce mai di precipitare. Sotto e in superficie si liberano 
sempre strati di orrore e di disperazione inediti e più intensi. Ed è proprio 
questa la sorpresa che più non sorprende. 
L'immersione negli strati di orrore e disperazione risorgenti e insorgenti ri-
porta, di continuo, verso il buco nero degli inizi dell'inizio. Conduce, cioè, 
verso la riformulazione continua dei luoghi e dei tempi delle origini: in un 
certo senso, gli inizi sono qui riscritti e, insieme, riscoperti e, dunque, riabi-
tati con tormento. La scrittura e la parola compiono questo miracolo, che è 
anche un viaggio terribile sul limite che costeggia vita e morte. Se le parole, 
come diceva Blanchot, hanno il potere di fare scomparire le cose, per farle 
riapparire proprio come entità scomparse28, nelle parole scomparse riaffiora-
no i viventi e il vivente scomparsi. Lo scomparso e l'assente ritrovano, così, la 
loro presenza nella parola e nella scrittura. Ma parola e scrittura, a loro vol-
ta, nascondono viventi e vivente. Esse diventano qui presenza dell'assenza 
che si capovolge in assenza della presenza: nel buco nero degli inizi, l'orrore 
e la disperazione ritornano a campeggiare. L'erosione delle parole e della 
scrittura, in questo rovesciamento, non testimonia più lo sfilacciamento usu-
rante della vita. Che continua a parlare; ma, in realtà, è muta. Le parole si 
cristallizzano: hanno il ghiaccio in gola. Ed è esattamente questo ghiaccio la 
sorpresa che più non sorprende. Le parole si spengono e spengono la luce, af-
finché la luce sia cercata non da altre parole, ma nutrendosi di vita più ricca. 
Nel profluvio della distruzione senza fine delle parole a mezzo di parole, la 
vita diventa il calco della menzogna veritiera. Il gioco della verità menzogne-
ra si sublima in quello della verità menzognera, palcoscenico perfetto per gli 
sbranamenti quotidiani nell'inferno metropolitano. 
Lo diceva Gottfried Benn: chi parla non è morto29. A patto, però, di spez-
zare il cappio delle parole morte, per tuffarsi nel viaggio che conduce dalla 
vita alle parole vive. Che è il viaggio nella vita delle parole: nella vita che dà 
vita alle parole e nelle parole che danno vita alla vita. Solo così chi parla non 
è morto e non è parlato dalle menzogne della vita. È il passo al di là e al di 
qua della parola e della vita a segnare, dunque, l'esperienza di rinnovamento 
che ci fa balzare fuori dall'antropofagia metropolitana, dopo averci fatto 
sprofondare dentro. In un certo senso, continua e capovolge la prospettiva di 
senso e la direzione di marcia che ci sono state indicate da Blanchot30: dopo 
l'inabissamento nei luoghi dell'orrore ("passaggio al disordine"), tenta la risali-
ta, per portare in superficie la luce nascosta. L'al di fuori delle verità men-
zognere e delle menzogne veritiere è qui che si offre come possibilità. È qui 
che il sopra e il sotto tornano ad essere i passaggi unificanti di una dimensio-
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ne che fa sobbalzare la luce proprio dal disastro e dalla sua scrittura31. È ve-
ro: 
 
Scrivere non é destinato a lasciar tracce, ma a cancellare, 
per mezzo di esse, tutte le tracce, a scomparire nello spazio 
frammentario della scrittura in modo più definitivo che nella 
tomba, o anche a distruggere, distruggere invisibilmente, sen-
za il frastuono della distruzione32. 
 
Ma, questa, è soltanto una delle dimensioni della scrittura e del frammen-
to medesimo. Ne esistono altre. Quelle che nella cancellazione di tutte le 
tracce sanno intravederne e seguirne altre; quelle che allo scomparire nello 
spazio del frammento fanno seguire la fuoriuscita dalla tomba; quelle che al-
la distruzione invisibile preferiscono l'aperta sommossa dell'invenzione; quel-
le che nel frastuono della distruzione incuneano la passione della trasforma-
zione. Ed è in queste dimensioni che il non ancora, in un movimento ambiva-
lente, schizza fuori sia dall'ora e sia dall'altrove: proprio nel non ancora, l'ora 
e l'altrove si ricongiungono e cominciano il loro cammino di redenzione dal-
l'orrore e dalla disperazione. Qui l'attesa si fa gravida di attesa: nell'attesa, il 
nuovo irrompe dal passato e dal futuro; così come il vecchio34. L'altrove che 
esclude l'essere qui e ora e l'essere qui e ora che esclude l'altrove non posso-
no mai fluire nel non ancora: restano confinati o nei luoghi senza luogo di un 
immaginario scarnificato, oppure imprigionati nella disperazione. Nessuna 
terra può essere qui inventata e nessuna visione può accostarsi al cuore e alla 
luce della salvezza. L'itinerranza della parola e del viaggio, in questo circuito 
chiuso, è estirpata: si esercita solo come finzione o strategia mimetica. Il 
presente è ucciso e, con esso, liquidate sono tutte le dimensioni attive del 
tempo. Solo nel presente che vive come attesa dell'attesa, ribellione e inven-
zione procedono strettamente avvinte. Solo l'abbraccio di ribellione e inven-
zione strappa il non ancora alla stretta mortale dell'antropofagia metropoli-
tana e del niente che calcifica la vita degli umani, rendendo inabitabili le lo-
ro dimore. 
L'attesa senza attesa è l'assenza totale alla stato puro. È tempo senza 
tempo, fissità vuota dell'eternità. È il vuoto che si spaccia per pieno; o me-
glio: il pieno del vuoto. In questa dimensione, gli umani subiscono il potere 
assoluto, totalmente deprivati di diritti e poteri. La fine non ha bisogno di 
sopraggiungere: è già lì, eternizzata nell'attimo. Il reciproco e assoluto estra-
nearsi e dilaniarsi degli umani è il linguaggio con cui questa fine catastrofica 
viene scritta e descritta minutamente, ogni giorno. L'ogni giorno equivale a 
tutto il tempo, poiché ha risucchiato dentro di sé l'eternità. L'antropofagia 
nasce e si sviluppa in questa costellazione dell'essere in cattività e della cat-
tività del tempo. Essa non ha più bisogno di riprodursi: sta già lì e non le ri-
mane che duplicare e replicare l'infinito in attimi sempre eguali. Niente parla 
più, se non il deserto e la violenza della parola. Per questo, nell'inferno me-
tropolitano, esistere non è più flusso della vita, ma un modo di morire. Ed è 
qui che i modi di morire capovolgono la loro semantica e il loro senso: si con-
trabbandano come vita. L'antropofagia riproduce, diffonde, giustifica e legit-
tima se stessa. Contaminati non sono solo gli spazi urbani: il veleno ha intos-
sicato il linguaggio e l'etica. Le discariche proliferano dove il linguaggio è, 
ormai, un virus e le parole menzogne violente. Anzi, le discariche delle paro-
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4. Uscire dai giorni capovolti 
 
Di fronte alla putrefazione dello spazio urbano e umano di Napoli, Anna 
Maria Ortese parlò di "dimostrazione, in termini clinici e giuridici, della cadu-
ta di una razza"34. Nello spazio tumefatto di questi gironi del dolore: 
 
Gli uomini che vi vengono incontro non possono farvi nessun 
male: larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole, di 
questi beni non serbano quasi ricordo. Strisciano o si arrampi-
cano o vacillano, ecco il loro modo di muoversi. Parlano molto 
poco, non sono più napoletani, né nessuna altra cosa35. 
 
In questi antri umani, rivela la scrittrice, perfettamente normale e con-
forme è la completa disabitudine alla luce: la luce è qui una straniera36. L'i-
tinerranza della luce segna i passaggi dell'umanità napoletana, nel suo con-
traddittorio movimento verso la libertà. Che la luce sia una straniera com-
prova la presenza profonda dell'Altro nel cuore malato della città. Che la luce 
sia patita come irruzione di un nomadismo altero dimostra quanto il volto e il 
corpo della città siano stati deturpati e sconvolti. L'anormalità della presenza 
della luce dice, infine, della sua straordinarietà. Qui la secessione dell'uma-
nità da se stessa e le ferite dell'umanità dilaniata scalano l'abisso delle sepa-
razioni e delle offese e si denudano davanti allo sguardo che ha occhi per ve-
dere e cuore per sentire e patire. Nella risalita da questo abisso, un napole-
tano ridiventa napoletano, congedandosi dalla condizione di straniero a se 
stesso, entro cui era stato segregato. Non più straniera a se stessa, l'umanità 
napoletana recupera la luce che reca sepolta dentro di sé e che aveva sotter-
rato nel cuore malato della città. Può, così, riaprire il viaggio di scoperta del-
l'Altro che le è prossimo e intimo. Può qui far suo un nuovo modo di abitare e 
vivere la città, rendendola vivente e solcandone il dolore vivente. 
Nasce qui la sfida alla contemporaneità malata della città: una sfida che 
parte dal suo cuore antico. Qui la contemporaneità non è un puro riflesso og-
gettivo del tempo, ma una ricostruzione e una invenzione critica. È la con-
temporaneità del possibile e del non ancora; non già l'esistente dei mali e 
degli orrori della città. Tra la contemporaneità vivente e la contemporaneità 
esistente di Napoli si dipana una irriducibile differenza. Ed è questa differen-
za a dislocare i campi della ricerca e dell'itinerranza, situandoli tra ombra e 
luce. Non per conquistare l'eccesso di luce, ma per lasciare sempre aperto un 
varco tra tenebre e luce. Il residuo della luce della salvezza abita il residuo 
dell'ombra e da lì prende avvio il suo viaggio. La follia abita tanto la luce 
quanto l'ombra ed è un bene prezioso, se sa divincolarsi dalla dannazione en-
tro cui luce e ombra vengono ricacciate, non appena si taglia il nodo che le 
stringe e, insieme, le distingue37. La follia della luce e la follia dell'ombra, 
ognuna in sé e ognuna a suo modo, mettono in scena il sempre eguale, l'im-
mutabile spossatezza e dannazione dell'essere dell'umanità. Ognuna in sé e 
ognuna a suo modo espone fino all'estremo la tirannia del potere dell'Altro, 
per il cui possesso non si indietreggia nemmeno davanti alla distruzione e al-
l'autodistruzione. Il mito di Orfeo e di Fedra costituiscono la migliore incar-
nazione di questa arcaica pulsione di potere della morte38. Il paese dell'om-
bra apre sempre le sue braccia al paese della luce; il paese della luce non 
può mai dissolvere l'ombra. Possesso e potere non sono altro che l'espressione 
dell'appropriazione tirannica dell'ombra da parte della luce e, viceversa, del-
la luce da parte dell'ombra. 
Ogni città è la patria di innumerevoli paesi che ne disegnano la geografia 
mobile. La geometria della luce è velata dal mantello dell'ombra, ma sempre 
luce e ombra si squassano e attraversano. Luci ed ombre segnano anche le 
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movenze attraverso cui il potere fa penetrare i suoi tentacoli nella carne viva 
della città. Nel paese della notte39, che involontariamente smaschera le 
menzogne della città, la morte e l'azione funesta del potere sono ravvisabili 
con maggiore crudezza: la dissoluzione del genere umano è lo scenario che 
non abbandona mai l'occhio e il cuore. Il tratto più inquietante è che, nella 
città, tutti i paesi della notte vivono in pieno giorno: non vedono il sole, per-
ché la sua luce è stata loro carpita. I paesi della notte sono, dunque, i paesi 
dei giorni capovolti: i giorni che girano al contrario, dentro i quali l'ingiustizia 
e il dolore sono regola quotidiana. Nella città, pullulano città buie e tetre, al 
di sotto dei confini della sopravvivenza umana.  
Il capovolgimento dei giorni si trascina con sé l'anticipazione del dolore: il 
dolore della notte viene anticipato nella luce scomparsa del giorno. È l'anti-
cipo del dolore della notte che rende tutti i giorni uguali a se stessi. La notte 
rimane tale; è il giorno che si fa notte, pur rimanendo giorno. Ma, diversa-
mente dall'esperienza che ne fa Etty Hillesum, qui l'anticipo del dolore non 
vale come suo lenimento futuro40. Il domani sarà altrettanto duro, poiché 
l'oggi lo ha interamente anticipato e, insieme, differito. Il giorno sgrana il ro-
sario dell'eclisse della luce, perché è interamente ingravidato dalla notte. Il 
dolore di oggi è intero; come intero sarà quello di domani. Non v'è salvezza o 
riscatto: esattamente come nei Granili, nei cui miasmi si era sospinta Anna 
Maria Ortese. È possibile qui "mantenere intatto un pezzetto della propria a-
nima", per reggere e risolvere il dolore, così come spera e tenta Etty Hille-
sum41? Riformulando la domanda, a stretto contatto con la materia viva che 
stiamo trattando, chiediamoci: è possibile insinuare la luce della speranza 
nei Granili, cavando fuori un pezzetto di anima dalle larve viventi che li po-
polano? E ancora: dobbiamo spostare, ovviamente, la freccia del tempo dalla 
"Napoli monarchica e truffaldina" (narrata dalla Ortese) alla contemporaneità 
dell'antropofagia metropolitana.   
Integrare il dolore, per sopravvivervi e arricchirsi: sembra, questa, la le-
zione che ci viene da Etty Hillesum42. Al confine supremo del patire, il senti-
re estremo del dolore ce lo fa circumnavigare nella sua profondità. Il dolore 
è una esperienza limite, a cui non può essere opposta alcuna resistenza ri-
flessiva. Ne usciamo, se vi sprofondiamo dentro con tutta la massa dei nostri 
sentimenti e delle nostre emozioni. Il dolore non è un ordine del discorso, ma 
la negazione del discorso e dei suoi linguaggi. Per questo, solo il linguaggio 
poetico sa dirlo e cantarlo. Per questo, la poesia tradisce se stessa, se si pic-
ca di esteriorizzarlo in una poetica o, peggio, in un'estetica. Il compimento 
del dolore è la salvezza e nel  compimento del dolore l'anima umana ritrova 
la sua integrità e la sua bellezza, perché riguarda il male dalla terra della 
speranza e dell'innocenza. E qui sia la speranza che l'innocenza hanno attra-
versato le stazioni crucis del disincanto e dell'orrore.  Il male può contamina-
re le coscienze e la ragione, le parole e i linguaggi; ma niente può contro u-
n'anima che non rinuncia a sé e che non dispera di essere frutto di sé, quanto 
più è aggredita e soffocata. Non la ragione e la riflessione, allora, salvano; 
ma la poesia e la bellezza che erompono dall'esperienza del dolore e del ma-
le. Possiamo, certamente, dire che questo è il dono più prezioso che ci viene 
da Etty Hillesum. 
Lo scatto interiore da cui parte il pensiero di Etty Hillesum, per disegnare 
la sua rotta di navigazione, è di una semplicità elementare, eppure ardua: la 
consapevolezza che il male è profondamente innervato in noi, non soltanto 
nell'Altro. Ed è solo la nostra anima che può coinvolgerci nella lotta contro il 
male che è in noi, ricongiungendola alla lotta contro il male che è seminato 
dall'Altro. 
 
Il marciume che c'è negli altri c'è anche in noi, continuavo a 
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predicare; e non vedo nessun'altra soluzione, veramente non 
ne vedo nessun'altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e 
strappare via tutto il nostro marciume. Non credo più che si 
possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima 
fatto la nostra parte dentro di noi. È l'unica lezione di questa 
guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove43.  
 
E dunque: quanto dei Granili è in noi e quanto di noi è nei Granili? Quanto 
dell'antropofagia metropolitana è in noi e quanto di noi è nell'antropofagia 
napoletana? La parte di noi che è nei Granili e che è ben invischiata nell'an-
tropofagia metropolitana è esattamente la parte che noi, prima di ogni altro, 
abbiamo rubato a noi stessi44. Per invertire questo percorso, non rimane che 
riapprendere ad ospitare la vita dentro di sé: la propria e quella dell'Altro. 
Non v'è altra possibilità di vita vera; non v'è altro modo per uscire dall'orrore 
e dagli sbranamenti della vita quotidiana. Occorre uscire dai giorni capovolti, 
partendo dai propri. Far uscire l'oggi e il domani dal cielo plumbeo che li sof-
foca, rendendoli simili e inermi. Ospitare la vita dentro di sé ha il significato 
di distinguere di nuovo l'oggi e il domani, nel bene e nel male. Se non aggan-
ciamo la consapevolezza che l'oggi e il domani sono un dono e che proprio 
nell'oggi e nel domani ci si fa reciprocamente dono della vita, il meccanismo 
tetro dell'inferno del giorno e della notte non smetterà di divorare gli esseri 
umani.  
Come indicatoci da Michel Foucault, i parlanti fanno uso del discorso, per 
imporsi gli uni sugli altri45. Uscire dai giorni capovolti, allora, significa uscire 
dall'ordine del discorso. Per essere ancora più precisi, il linguaggio deve ces-
sare di avere funzioni polemologiche e i conflitti, quindi, debbono aprirsi al 
riconoscimento dell'Altro, anziché tendere verso la sua sottomissione. La 
guerra delle parole e dei linguaggi è ben più rovinosa della guerra che si af-
ferma attraverso le armi. Le parole e il linguaggio, anzi, sono armi ben più 
pericolose delle macchine belliche più sofisticate e devastanti. La guerra ini-
zia dalle parole e con le parole continua e si allarga. Non dimentichiamolo: la 
guerra è anche guerra di conquista della parola; conquista di parole a mezzo 
di parole, fino alla messa in piano della distruzione sistematica e certosina 
della parola altra. La conquista della parola è la premessa ineludibile dell'as-
sassinio della parola altra: per questo, il silenzio del cimitero è l'orizzonte 
cupo della guerra. Di tutte le guerre. 
Uscire dall'ordine del discorso vuole, quindi, dire uscire dal discorso della 
guerra che è trasmigrata dal campo di battaglia, infiltrandosi nelle relazioni 
della quotidianità sociale e interumana. È questa infiltrazione che estende i 
fronti della guerra, riproducendoli su scala implementata. La guerra nel quo-
tidiano relazionale è una delle basi di produzione ed estensione della guerra 
che Stati e organizzazioni armate di vario tipo combattono tra di loro: il suo 
retroterra attivo e operoso. La guerra al vivente e tra gli umani viventi pren-
de inizio nello spazio allucinato e spettacolarizzato della vita quotidiana. Le 
parole e il linguaggio hanno un'anima bellicosa: è necessario scavare nel loro 
tessuto violento, per decontaminarlo ed estrarne l'anima dialogica. 
Possiamo, con questo, dire che la guerra si erga come principio regolativo 
della vita umana e della vita politica? Certamente no. Il principio regolativo 
è, piuttosto, la menzogna, nella sua doppia faccia di verità menzognera e 
menzogna veritiera. La guerra è una delle forme degradate e terminali di 
questo principio attivo letale. La menzogna è il collante tra il marciume che 
è in noi e il marciume che è negli altri. Uscire dai giorni capovolti, allora, si-
gnifica capovolgere i principi attivi della menzogna. Solo così l'ordine di con-
quista della guerra può essere violato. Solo così scaviamo nell'anima dialogica 
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della parola e del linguaggio. Solo così ci disponiamo ad ospitare la vita in 
noi. Solo così esperiamo la vita e l'Altro come dono. 
Il sottile gioco della menzogna richiama il sottile gioco della verità46. Su 
questa lama di rasoio affilata gira la vita del mondo. Si tratta di incroci man-
cini e di rimandi continui tra raggi di specchio che talvolta abbacinano lo 
sguardo e altre confondono la mente. È vero, come sostiene Nietzsche: nien-
te, in questo nostro mondo, è più inconcepibile della verità ed è questo in-
concepibile a rendere la vita umana un perpetuo inganno47. La commistione 
di vero e falso è inevitabile: la volontà di verità si scontra con la volontà di 
menzogna48. Partendo da qui, l'individuo, i movimenti e i popoli si scontrano 
con lo Stato, il potere e tutte le forme di costrizione sociale e mistificazione 
culturale. La posta in gioco dello scontro è la libertà. Rendere concepibile 
l'inconcepibile è, allora, la prova della libertà a cui si è chiamati. Serve, 
quindi, balzare fuori dal tiro incrociato delle metafore entro cui verità e 
menzogna sono ingabbiate e contrapposte, sostenendo ognuna la propria ve-
rità e l'altrui falsità. Le metafore condensano dentro se stesse nuclei di vita, 
per occultarli oppure per rendere loro giustizia.  
Metafore della verità e metafore della falsità sono, dunque, in perenne 
conflitto tra di loro. Nel conflitto, si forma il movimento inconcepibile della 
verità, nel suo approssimarsi alla concepibilità. Le metafore della verità de-
signano sempre l'inconcepibile della vita, in opposizione al concepibile e con-
cepito della falsità. Si tratta, poi, di dare respiro e calore a questo inconce-
pibile. L'inconcepibile verità della metafora aspetta e richiede di essere tra-
sformata in un concepibile vivente. L'azione cognitiva della semantica e della 
metaforologia è, allo scopo, assolutamente insufficiente. Qui si tratta di usci-
re dall'incantesimo del gioco di specchi delle metafore49. Rendere concepibi-
le l'inconcepibile significa partire dalle metafore della mancanza e dell'as-
senza: non per una attribuire loro di senso, ma per cortocircuitare il senso. 
Urge mostrare come sotto lo splendore gelido del senso, spesso, si nasconda 
l'inganno. Il cortocircuito del senso afferma una verità elementare: l'inganno 
non è il regno della vita, ma solo la sua degradazione estrema, diventata re-
gola e principio ordinativo. Per questo, non tanto la verità, ma la vita è scan-
dalo, laddove riesce a risalire dai flutti della menzogna. Questo scandalo oc-
corre concepire e rendere possibile, facendone affiorare la luce nascosta.  
È questo scandalo la misura della differenza tra l'umano e il mondo: se è 
vero, come dice Nietzsche, che il mondo non conosce alcuna legge, l'umanità 
è alle leggi da essa edificate che deve ribellarsi ed è questa rivolta che gene-
ra libertà, conoscenza e verità. Che il mondo della conoscenza non possa as-
solutamente coincidere con il mondo non significa che quest'ultimo non abbia 
un ordine, un equilibrio; al contrario, un fuoco cosmico immanente lo perva-
de. Se ci si lascia cullare dal vortice del tempo e dello spazio, ben si com-
prende come l'origine del mondo sia l'origine da cui anche gli umani hanno 
preso origine. La storia fatta e scritta non è altro che il contraltare di questo 
momento infondato delle fondazioni, la progressiva dimenticanza di questa 
provenienza comune dal fuoco cosmico. Essa si è, così, separata dalla persi-
stenza e dalle metamorfosi del mondo, traendo ebbrezza dal furore con cui si 
è scagliata e si scaglia contro il mondo. Anche per questo, le verità più ele-
mentari e le più elementari forme di vita vera non possono essere che scan-
dalose. Uscire dai giorni capovolti significa proprio ritrovare la luce scandalo-
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